La tarde y el lugar donde llovía

Llueve en Casanova, como solía hacerlo todos los terceros jueves de cada mes. Casanova esa tarde tenía las puertas abiertas de par en par siendo otoño, porque la humedad del día levantaba hasta los postes de luz. La calle de Casanova era una vieja avenida, nombrada por el canto de una chicharra lejana que se colaba por todas partes, birlando un poco la atención de una mujer sentada que escribía un papel sobre una mesa redonda, pegada a un gran ventanal. La mujer había encendido la vela que embellecía ese pequeño espacio, a pesar de que la claridad del mediodía estaba presente, sin merecer la pena. Un cappuccino y un chocolate bastaban para mostrarla viva y feliz, aunque no creyese en ninguno de esos dos artilugios, pensaba Anetta, mirando las letras rojas pintadas en el vidrio de la palabra “Casanova” al revés. “Casa nueva”, significaba su traducción en una complicada forma compuesta de ver la palabra. Sonriendo a media estación, se interesó luego en buscar un anagrama y más tarde un acrónimo en ella; “vano” entraba en el concepto de anagrama. “Casa vana”; y podría jugar con “cava” como acrónimo. Pero “Casa cava” no sonaba muy bien. Alguien que sabría más que ella de esos menesteres, diría que en su fonética había una fuerte cacofonía, a diferencia de alguien que supiese menos que ella, pensaría en lo absurdo de ese parloteo callado. Qué nefasta actitud la de las palabras, se decía Anetta cerrando los ojos un momento, no deseando perderse por sus pensamientos una lluvia de otoño húmedo como ésa. Finalmente los abrió, no se sentía cómoda en la oscuridad. Observó al mozo serpentear sin ganas entre las mesas y llamadas de foráneos. Pensó en la chicharra y la forma romántica de nombrar sus sonidos primitivos como cantos. Ignoraba si los insectos tenían tráquea, le daba vergüenza admitir su falta de sapiencia en esa familia de vivientes, pero… ay de los hijos incautos… eso no era Ravel; solo le bastaba entender que se trataba del simple y natural llamado a la preservación. Dejó hastiada el lápiz sobre el papel, volviendo a su anterior aliteración. Todo su mundo se había vuelto absurdo en los tiempos que corrían, como ese mismo tiempo libre que no podía dejar de tener. Su casa nueva fue un raro sueño quebrado, de material endeble, convirtiéndose en una casa vana, hasta ser cavada por su propio silencio. Hondamente habitó el surco que llevaba dos nombres. Anetta, Anetta, Anetta que en las fiestas vestía un gorro rojo mostrando algarabía. Anetta tenía duendes en su armario, esperando ver las luces del jardín lleno de césped. Anetta llevaba un morral tejido, traído en algún año, para guardar sus cigarrillos y su libreta, caramelos y un teléfono barato. Anetta era sencilla, de cabellos simples y limpios que tragaban la luz del sol a carcajadas. Admiraba las flores y degustaba el café con chocolate, fumando y llorando junto a cualquier vidrio empapado de lluvia. Anetta había amado sin intención, siendo injustamente condenada, como lo son todos los empedernidos por vivir. Casanova, casa nueva… Con el paso de las horas las puertas del bar se cerraron, la humedad despegó del asfalto, y la lluvia subió donde pertenecía; pero la mujer sentada a la mesa redonda pegada al ventanal, dentro del bar ubicado sobre la vieja avenida, no se había ido. Cerca de la estación, bien entrada la noche, existió durante años un lugar que se conocía bastante, y que muchos también deseaban olvidar. Así como las personas cambian con la claridad de las horas diurnas y la negrura de las nocturnas, este lugar tenía la misma naturaleza. De día divertía a los payasos, y de noche la realidad del morbo se adelantaba por los aires como lenguas hermosas buscando consuelo, sin pudor ni dicha, ya que todo acto por despecho se realiza de forma automática. A ella la conocían, a Anetta, que en su morral también guardaba secretos y vicios. Pagó su consumo diurno y se puso de pie. Una vez más cerró los ojos, abriendo la plenitud de su boca para exhalar las lenguas hermosas que ya se burlaban de la cordura. Dirigió su mirada serena a la escalera que llevaba a los escenarios privados. Otra mujer desprovista de buenas costumbres, inmaculada en su oropel carmesí, la esperaba en el escalón más alto, juntando sus pechos nutridos entre los brazos. Ella era llena y maravillosa, pidiendo en su silencio necesario con las piernas abiertas. Anetta sonrió de lado, ungida por el deseo omnisciente que poseía a todos los que continúan soñando. Caminó un paso delante de otro, decidida a aferrarse a su salvaje y muda rendición. A otro cuerpo, a otra pequeña muerte desconocida.

Habitó la casa el verano de la vida

En algún verano de la vida,
quisiera tener una casa
que lleve a un balcón
cara al sol.
Buscar tus ojos media tarde
sobre una calle perdida.

Y cuando el tiempo inhiba
sus huellas, empezar a amarnos
encima de un trono que comenzaría
a pasos de tu fe y mi valentía.

En la casa que habitara el verano
de la vida, crecería un jardín
a la par de nuestros hijos del deseo,
y de las criaturas de los amores
de aquellos que adoramos.

La tarde moriría entre sombras
plagadas de orquestas,
con tu mano abierta descansada
en tu seno desnudo luego de mi beso.
Me reiría como una cría del viejo paraíso
al verme sembrar los suelos con libertad.

Sin ser anunciadas, se abrirían
todas las ventanas desde donde
se puedan escuchar a los locos
tener la razón del mundo entero.

En ese verano, cuando la vida habite
el recuerdo mío, las paredes
vestirán de Pascua y Carnaval,
porque así ha de ser toda nuestra
historia escrita.

Y si llegara a nombrarse el solsticio,
insistiendo en esta fantasía manchada
de sangre; si los años tan naturales
florecen sin tregua, caminaré sobre
la calle perdida
bajo el balcón escondido,
sin más remedio.
Allí sé que alguna vez te encontré.

El golpe en la puerta

El alma tirita, una luz tenue está encendida.
El cigarrillo humeante pende con propósito del borde del cenicero, creyendo ferviente que esa última elegancia es la adecuada.
Todo se detiene cuando acomete el llamado inoportuno de su puerta, suspendiendo la taza que se hubiera llevado a la boca.

El aliento cortó de cuajo la palabra que nunca alcanzó a decir. Huele el vapor caliente del brebaje, sin atender aún el deseo final. El llamado enloquece; la luz sigue encendida.

Comprende al fin el simple mecanismo de develar un secreto, girar de un lado al otro la perilla para que nazca o muera el destello guía de pobres.
Si todo recae en el tormento de un paraíso negado, puede mentirse y hasta llenarse de glorias por ello.
Así se siente la magnífica justificación.

Vuelve a respirar la animalada del vapor con fuerza, la animalada de convertir el suicidio en una costosa taza china de té, servida.
Los disfraces de la verdad son tantos como los segundos de los años.
Quería darse cuenta del sabor que tiene la cobardía en ese instante penúltimo, pero escribió en una memoria que no será vista, que el desear el fin no es cobardía ni lograrlo valentía, es el cansancio del llanto.

El alma tirita, la luz bambolea como un péndulo, como los senos de la mujer en la furia de un amor. Es una vela más extinta ahora, es pobre y ama la miseria como a sus cuadros de Alejandra, de Olga, de Arthur. No se doblega, la luz se retuerce como un sexo caliente.
Es un fósforo robado de algún cajón.

Acerca su boca, demostrando así el rito de antepasados que no fueron de ella. Sonríe con una mueca que sabe, pronto se la llevará la noche.

El golpe inoportuno en la puerta calla, sus breves segundos cerraron el preámbulo. Alguien abre y entra finalmente, a un cuarto completamente oscuro.

Pubis

Chère Alexandrée:

Una mujer me cantaba, entonces, se llenaba el espacio de toda la redención que pretenden los humanos para salvar su existencia. Se ceñía del milagro para tomarme entera, y se derramaba sobre mí como agua clara. Su voz era augurio de buenos tiempos, armonía intacta cuando formaba los lazos que me llevaban a sus ojos.
Mi cuerpo, caliente, embebe hoy la tarde memoriosa. Se abre de piernas intentando llegar al goce perdido. La carne es suave al tacto, tan parecida a su piel que tiemblo y suspiro sin negarme a su recuerdo.
Tiemblo y suspiro, sin negarme al recuerdo de su voz.

Matinal

Me aterré millones de veces por volverme espejo de mí misma sobre un lecho de palabras, creyendo que era lo único que me mantenía viva.
Me llamé insignificante, cuando decidí ser ausencia y me olvidé sobre un suelo yerto. Sin embargo, los años llaman a los años, regresando sin la promesa de la compleja destreza de la razón. Y me miraron, y yo los miré a ellos.
El espacio finalmente se abre, como una estúpida mujer al amor.